段成仁的博客

出行偶记一

Sat, 27 September 2008 14:35:15 +0800

丽江

六个月后，我猛地想起，我在六个月前曾去过丽江。

我去过的丽江，是一个下午的丽江，微醉，身体不适的模样。

我去过的丽江，是下午五点钟至晚上九点的丽江，是个令人猝不及防的丽江。

丽江

六个月后，我猛地想起，我在六个月前曾去过丽江。

我去过的丽江，是一个下午的丽江，微醉，身体不适的模样。

我去过的丽江，是下午五点钟至晚上九点的丽江，是个令人猝不及防的丽江。

我们去鹤庆，丽江不在计划范围内。到鹤庆，了解到再往北四十公里就是丽江，鹤庆是丽江的后花园。

鹤庆坝子与丽江坝子只隔一个低矮的山口。翻过五点钟的山口，玉龙雪山的风已经站在路旁等候了。看过去，雪山藏在乌云里，再看过去，云还是没散。

“你该诗兴大发了，‘啊，雪山！我来了！’”

对文学颇有成见的同伴把揶揄的语气拍在我的肩膀上。他的手，雪风及整个丽江之行，让三月的一个下午不断地做梦，又不断地被惊醒。确实，如此唐突的闯入让我的心一直在跳，眼神慌乱，丽江的模样在六个月后的头脑里，几乎没有什么形状。

束河的风仍是带有雪的味道。主人把窖藏多年六十几度的二锅头摆上一张丽江的桌子，让我们驱寒。一下子陷入两难境地：六十多度的热情及等待了半生的雪风，自己能拒绝那一种？结果是，我偷偷跑出来，把自己扔进人流，藏进了束河的街道。

有小雨飘在束河的街道上空。有旅游团撑着伞走过，然后，又有旅游团撑着伞走过。丽江像是世界的中心，又像边缘。

九点钟，我们穿过丽江的夜和灯光回鹤庆，同伴伏在我膝盖上，醉得一塌糊涂，他是真的醉了。

走着走着，竟来到城南，没路了。领路的是本地司机，他大概也醉了。我们跟在他后面找路，调头，再继续前进。调头的时候，我看见路边的莹光路灯排列得整齐，极温暖的样子。

路在挽留我们么？

我明白了，我没有准备好。你看，雪山不肯为我露出真面目。我为自己如此鲁莽地来丽江感到脸红。我还会再来。

之后，那些路灯在身后越飘越远，藏在一个城市的南边，藏进一个夜晚。

中秋过了，冬天就要来临。我又想起了雪山。我始终不相信，自己是真的到过丽江，至今也不相信。不知哪一天，会成为我确信的一天。

乘着雾色离开

Fri, 18 July 2008 15:58:46 +0800

我是在两个月前去文山普者黑的。

乘着雾色离开

文/段成仁

我是在两个月前去文山普者黑的。不经常出门的人，偶尔的出行往往会留下深刻的印象，他会记得路边的一个大广告牌的字词和色彩，记得路边一家小餐馆的面条的咸淡。他发现在别处看见的山和水跟经验里的山水在形状、色泽或者气势上有极大的不同，他发现别处的人跟自己说的话在声调、语速或者语法上有很大的区别，他甚至发现别处的天空蓝得有些特别，云也长得不一样。新鲜感和好奇不断地被一座奇形怪状的山或一湾蓝得不同的水加剧，他就会不由自主地想，我多么幸运啊，要是不曾来到这个地方，我怎么可能见到这样的山，见到这样的水。不知不觉中，他就被自己放大，恍惚中成了这块景区甚至万物的主宰，蔑视天下的情绪不知不觉就滋长了。关于这一点，就连杜甫都没有逃脱桎梏，从“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句里，后人看见他从唐代开始就一直站在泰山顶上，身影巨大，长袖飘飘。后来的人竟学了不少，并加以模仿，所到之处，题字留名，但更多的是诸如“某某到此一游”等。但这两个月来，我却一直小心翼翼地照看着刚刚融入我脑海的一些经验，怕它一不小心就骄傲起来，然后大声宣布，它去过高原水乡普者黑，它见过独特的喀斯特地貌，它见过像桂林山水一样的美景；怕它从此以为自己站在最高峰，俯瞰着周围不值一提的土堆，也吟出什么“一览众山小”的句子来。在这两个月里，我一直坚持用往常一样的步子，在博南山脚下默默地走着。在太阳升起或落下的时候，在霞光万道或阴雨连绵的时候，我看着不远处的博南山，有时，它在雾气和霞光中渐渐明亮起来，树影清晰，雾气缭绕，有时，它把自己藏在雨雾深处，几天，十几天都没露面，我一直在担心它的呼吸，怕它被闷坏，或者担心它中了云雾的魔咒，变了形，让我再看到它的时候，认不出它来，然而，雨天过后，它还是老样子，在它身上，我不仅没有看到一丝病态，而且，看上去，它更精神了，更伟岸了，更俊秀了。其实，我不时地抬头看它，潜意识里，是希望看到它变形的，是希望看到它能动一动，哪怕只是轻微地抖动一下。似乎只要看见它抖动了，我就能顺着时光的河流逆流而上，就能经历沧海桑田，就能了解它那些刀刃一样的山脊是如何一下子劈向天空，凝固成现在的样子；就能了解那些山脊周围的土壤是如何被洪荒时代的大水冲刷，就能了解那些土壤被冲到到哪里去了，就能了解它那些展开的折扇一样的山谷是如何在亿万年里被风吹皱，就能了解那些尘土飞扬到哪里去了，从而也就了解普者黑的那些山是如何把自己长成一桩桩竹笋了。

从普者黑回来后，我喜欢上了走路，而且，有意无意间，我对脚下的土地十分地关注起来。在走过一段土路时，我会去看路面的坑坑洼洼，想着每一个脚印烙上去的时候，给这条路造成的微不足道的改变；我会去注意那些土的颜色，看那些埋在土里的石头，关注它们的形状、色泽，甚至想一些有哲学意味的问题：这些土何以是灰黄色而不像滇东那种被血染过一样褚红色，这些石头何以被埋在这里而不是别处，比如，埋在普者黑或者非洲，而普者黑的那些石头为什么会堆在普者黑，而不是埋在博南山下，不能被我轻易地看到、踩到，要让我乘坐十多个小时的车才能看到。当我从一段土路跨到一段柏油路，我又看见了那些被沥青包裹着的石子，排列得很紧密，一颗挨着一颗，一直排到我看不见的地方，甚至，我相信它们一定连着普者黑的山和水，连着北京，连着更远的别处，它们之间一定有着某种联系，一种我无法说清的联系。我的思绪可以在永平与丘北之间几百公里的距离中轻快地游走，但我的目光跨越起来却显得吃力多了，这些石头在意识里不断地调换位置更是让我头疼欲裂。我实在不知道这些石子被固定在这条路上之前，曾经历过多少机缘巧合，经历过多少辗转腾挪才来到我面前，然后，抓住我的目光，引起我的一阵胡思乱想。

在我走路的时候，我还看见了我生活的小城，看见了小城周围的乡村，看见了许多人像我一样，在默默地走路。他们跟散落在地球每一个角落的人们一样，在长长短短的路上默默地走着。有人来不及关心距离，来不及关心时间，就从东乡走到了西村，从南寨走到了北铺，从河东到了河西，从主街进入了小巷，走完了想要走的全程，找到了想找的人，说了该说的话，做成了想做的事。还有人，坐在太阳下，一动不动地晒着四季的太阳，像塑像，任凭影子被拉长缩短，终老一生。又看见有人看着从远处归来的车与行人，在轻叹，在感慨，抚摸着自己日渐苍老和容颜和日益萎缩的筋骨，游历天下、自由奔跑的想法还在萌动，终于有一天，他跨上远行的车，绝尘而去，消失在我的眼睛里，在另一个地方出现，脸上有着幸福满意的表情，眼睛里装满了新奇的东西，他说，这一生，值了。我在普者黑的时候，就听到过这样的话语。普者黑的人也听见了，但我没有看见他们有太多的反应，他们还是像往常一样，默默地走着普者黑的路，晒着普者黑的太阳，守着一方山水，划着小船，打着水战，照顾着游客，唱彝族民歌给游客听，然后偶尔也想到别处看一看，想把自己脚印播撒得更远一些，涉足的范围更远一些，活动的半径拉长一些。证据是，在去普者黑的路上，我也看到了很多来来去去的人，他们像我一样，乘着豪华大巴，带着憧憬与向往，向着他们想去的目的地进发。

我不得不承认，在这两个月里，我自己内部发生了一些变化，在我走过博南路的那些步子里，有一种经历过的笃定，在我看着博南山的定定地目光里，有一种擦拭过的豁亮，在我飘来飘去的思绪里，有一种扎根了的敬畏，有一道被折服过的痕迹。到今天，我相信我的思绪仍在那一片与经验里的山水不一样的山水之间游走，虽然在我和那片山水中间，隔着山山水水，隔着无数被沥青包裹着的小石子，我还是不得不承认，这一次，普者黑真的让我生生记住了它，我的各种感觉器官都受到了冲击，我的老经验已被那些山和水修改，虽然，我也多次的告戒自己，我如同敬畏普者黑的山一般敬畏博南山，如同喜爱普者黑的水一般喜爱银江河的水，博南山与普者黑的山都是山，银江河的水和普者黑的水都是水，但时隔多日，它的样子还是从我嘴里里溜出来，朋友们都从我这儿听到了一些关于普者黑的夸赞之辞，了解到了一些关于普者黑的人情风物。

到达普者黑，是晚上八点多了，十六的月亮正从东边那些“竹笋”间冒出来，在异域的陌生感加上视觉的经验被修改，那种朦胧的情景让我怀疑自己在做梦。在后来的几天里，当我明白普者黑就是一个醒着的梦的时候，我才惊讶于冥冥中安排我到达普者黑的时间，选择得是如此地精当，普者黑拒绝有人打扰它的梦乡，拒绝有人高声喧哗，拒绝赤裸裸的闯入。还好，我们的车静静地划开朦胧，滑向普者黑，我的鲁莽和直接，幸运地被夜色掩盖了，不然，我将打扰一个做了亿万年的醒着的梦。

在以后的几天里，我沉沉地睡在这个醒着的梦里。直到日子流到日程表的最后一格，那张日程表在我手中忽然间就有了极重的分量。回头想一想，在这梦幻般的几天里，挤满了奇形怪状的山，流淌着碧绿得让人心碎的水，还有普者黑水战、枯荷、溶洞、高山草甸、杨雄山、彝家妹子原生态的歌声，我就有一阵子发抖。我记得每到一处，在每一个环节，我几乎都是屏住了呼吸，虔诚地看着，虔诚地微笑着，虔诚地想着，虔诚地感受着。感受着自然的神奇带来的震撼，享受着一场场视觉盛宴，倾听天籁人籁的合奏。站在普者黑的山水面前，人再也不敢妄自尊大，再也不敢肆意标榜，再也不敢昂着头走路。

最后一天，我们去看草甸、爬杨雄山。听说杨雄山是丘北最高峰，大家都争先恐后地往上爬。我没有上去，我不愿爬上去，就站在草甸边上，看南盘江大峡谷，江对岸是红河州，隔江相望的，也是极高的山，极阔大背景，再往东是曲靖地界了。山项的风不是很大，杨雄山很安静，像一个年纪极长的老者一样沉默着，它把爬山者的喧闹都突出出来了。它似乎在用自己的沉默告诉爬山的人，你站得再高，脚下仍然是厚不可测的大地，你走得再远，脚下仍是广袤无边的大地，你周围仍是跟你一样独特而又平常的草木和山石。我躺在草甸上，想及这些，突然萌生了把自己变成一株小草的想法，然后藏在这草甸的随便一个角落里，静静地晒着太阳，静静地吹着山风，静静地淋着雨，不去想自己的生与死，来和去。

离开的那天早晨，起了一阵大雾，直到我们离开的时候，普者黑还在浓雾中酣睡着。心里猛然一阵窃喜——我可以乘着雾色悄悄离开了。普者黑不喜欢谁轰轰烈烈地到来，想必也不愿意谁轰轰烈烈地离开。不管谁来过，不管谁曾停留，在我们走后，那个嗓音质朴的本土导游，还是每天坐在某一条小船的船头，唱着几种版本的《刘三姐》，一遍一遍讲着那些故事逗游客发笑，耍着小计谋鼓动游客们把别的小船上的游客的衣服浇湿，普者黑的彝家人还是唱着渔歌，在“盛满鱼虾的湖”里打捞着静静的日子，普者黑的山仍是静静地在那儿站立着，普者黑的水仍静静地流淌在那儿，普者黑仍静静地等待着下一批游客的到来。

走的时候，我把在昆明买的那张地图扔在了一个垃圾桶里。我仔细看过，在比例尺为1：2000000的云南地图里，永平到丘北的距离只比我手掌宽一点儿，在中国地图里，这个距离几乎可以忽略了，在地球仪上就更不用说了。我忽然懂得，在让人类产生敬畏地方，在让人类折服的地方，我只能选择静静离开。

在十月里看雨

Mon, 11 February 2008 15:54:51 +0800

在十月里看雨

文/段成仁

都已经十月中旬了，今年的雨还没有离开云南的天空。按照老经验，在这个时段里，在大地上，该冲洗的都冲洗干净了，该冲走的也都已冲走了，留下来的，都静悄悄地站立着，附着着，无论根是深是浅，是生是灭，都眼睁睁地看着水份从自己的身体里逸出，看着自己憔悴下去，看着天空一天天高起来，看着深秋那面铜镜似的太阳在幽蓝的天宇里散发着温热的光。可是，今年的雨挣脱老经验的手，在这十月里固执地淅淅沥沥着，不肯离去。有人就生出些晦涩的躁意来，张大眼睛看着灰蒙蒙的天空，以期找到一丝遗漏下来的阳光。然而雨令人失望了，它们在人的眼睛和阳光中间织起一道密密的网，网住所有的阳光，然后不急不徐地飘洒在有些湿涩的眼神里，不紧不慢地磨起人的耐性来，有人抵不过这般迟缓性子，顺从了雨，不想，耐性提高了一大截，于是，干脆停下脚步，背起双手，眯起眼，仔细打量起这雨来。

看着看着，有人竟从雨丝里看出些生命的迹象来。它们生着翅膀，长着双脚，有着智慧的头脑，平和的心态，顺着既定的命运的轨迹，先是在半空徘徊，等蓄够了势，才悠悠忽忽从人的眼前滑下，然后落在红伞上，绿伞上，街上，屋顶上，稻草人上，小女孩的睫毛上，有调皮的，劈里啪啦；有内向的，无声无息；有爱美的，溅个水花；有朴素的，画个圆圈……在落地的瞬间，它们完成了阐释“雨丝”这个词的内涵和外衍的过程，把人的思维拉到“水”这一概念里去，它们的性情就在这一瞬间发生了变化，毕竟，飘飞和流动是两种质感，快速和缓慢是两种状态。随后，“水”采用了某种不能为人所察觉的方式，在不能为人所发现的某条缝隙，让“昏暗”、“潮湿”、“泥泞”、或者“清爽”、“凉快”、“舒畅”这一类词挤入人的头脑，让人无意中找到了一种心境跟着雨水一起流走，走进一场关于雨的梦里去。

看着看着，有人就觉得，这雨有些像人，或者人有些像这雨。你想，茫茫雨海里，有一滴雨，有无数滴雨，曾在云海里孕育，睡眠，做梦，几经浮沉，然后瓜熟蒂落，在下落中展示生命的意义，在飘洒中释放激越的情怀，在落地的刹那绽放生命最辉煌的花朵，它多像人啊！它落在干裂的嘴唇边上，立刻让濒临死亡的饥渴者苏醒过来，它欢快地流淌在温暖的血管里，这时，它像鲜血一样殷红，它像鲜血一样温热；它落在龟裂的土地上，禾苗那干瘪的根挣扎着伸过来，喝了一口后，瘪了的根鼓起来了，萎了的茎伸直了，卷了叶片舒展开了，跳起舞蹈感谢它，这时，它像生命一样鲜，它像生命一样绿；可有时，它会落在一顶雪白的草帽上，过几个月，那顶草帽就变得灰黑而苍老了，它被一些霉菌染黑，它身上有了些腐臭味；它会落在庄稼开放的花朵上，一只采蜜的蜜蜂被惊走，一些本来将成为生命的花粉被冲刷到泥土里，过早地回归大地，它不仅冲走了花粉，还冲走了老农的希望，这时，它是无谓的，它是讨厌的；有时，它把自己变得胖胖的，和同伴们一起高唱着歌，向下冲去，到了大地，它们汇在一起，伴着红色的、黄色的泥沙，肆无忌惮，所到之处，淹没良田，冲毁房屋，这时，它是无情无义的，它是魔鬼和恶梦。

看着看着，有人看出了今年的雨像个喜欢捉迷藏的孩童。你想，国庆节前后不是晴了几天么，有人以为，今年的秋天来得这么早，晴天这么早就到来了，坍塌的路可以修修了，长时在外的人该回家一趟了，收割回来的谷子该晒晒了，晒干的谷子也该碾了，板田也该晒晒了，蚕豆也到该播种的时候了，被子也该挂出来晒晒了，身上的雨衣也该脱下来了。可没过几天，天气预报说，还有好几天雨，天空一阵黑一阵亮之后，雨终于还是来了，把盼望好天气的希望浇个透湿。雨似乎了解人们怎么想，有意跟人捉起迷藏来。有时，在白天，坝子上空出现几洞薄云，雨暂时停了，有人就想，这雨该停了吧。可抬头一看，雨只是退到坝子边缘的峡谷里不下来，远远看去，那一帘帘的雨幕，挂在山谷中，像一匹匹灰色绢纱。睡到半夜里，窗户的玻璃又是一阵劈里啪啦地响，被惊醒的人就觉得心实实地沉下去，想起明天上班还要穿雨衣，还要带伞，还要加个线裤，加个袜子，那个有大片阳光的梦一下子被挤得无影无踪。有时，有人穿了雨衣，带了伞，加了衣服，准备和雨比试一下，可云却一下子散开了，身子一下子热起来，只好脱了雨衣，抱在怀里，不时抬头看看头上的云，脸上疑虑重重，估量着这雨衣脱得是不是时候。

窗外仍下着雨，行人湿漉漉地，夜色湿漉漉地，连蛐蛐的鸣叫声也是湿漉漉地，都在这个没有尽头的时空滑行，但有人知道，这个雨季不久将过去，取而代之的是大片温暖的阳光和大片幽蓝的蓝天，大片的收获后的困倦和慵懒，但不知到那时，会有几人再记起这雨的样子来。　　

有关爹的一些记忆

Sun, 15 July 2007 20:17:30 +0800

权把爹这一辈子历经过的一些大事小事记录下来。有关爹的一些记忆
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　

　　我时时有一种想哭的冲动。不是矫情，而是我时时想起远在老家的爹。从十三岁开始，我怀揣着懵懂的憧憬和爹那质朴得如泥土一般的希望，到离家很远的地方求学，高中，大学，参加工作，一晃眼已是而立之年的人了。爹却在老家的火塘边慢慢萎缩，佝偻，苍老。偶尔回家，我告诉自己，我是回去探望老人的，但我知道，我仅是回去见证爹又苍老了一截而已。到家的时候，心里头紧紧地，不敢抬头看爹，怕自己是时间派来的刽子手，仿佛爹额头上的沟壑就是我一刀刀刻出来的。现在，我站在朝西的阳台上，望着血红的夕阳，心中酸楚翻滚，呀！远在老家的爹，不知他可安好！

　　
　　爹有一个姐姐，两个弟弟。爹十二岁那年，爷爷撇下奶奶和嗷嗷待哺的四姐弟走了，稚气未脱的爹帮奶奶撑起了这个家。爹上过几年学，被当时的村干部当成了培养对象，他们送爹到大理师范学校学习了一段时间，回来后，让爹在村子里的小学校里教书，教比他小不了几岁的兄弟甚至叔子。教了两年，爹被公社选去参加驾驶培训，成了公社的一名拖拉机手。那段时间，爹和妈在奶奶的操持下结了婚，并帮助奶奶培植了我的两个叔叔。后来，发生了一次车祸，爹失去了那份他认为能改变我家命运的工作。回家后不久，村里的人找上门来，让爹去做事。从那时起，爹曾在村里任过支书、村长、林业员。在我十一岁那年，爹因丢失了部分林业帐的单据，被辞退回家，成了一个地地道道的农民。

　　
　　以爹的这些经历，我难以想象他后来是怎么主持这个家的。在我的印象中，村里有几个上过高中的人，落榜回来后，穿着干净的衣服，梳着油亮的分头，整天游荡在村子里，干不了农活，不成器。在我的记忆中，爹总穿着有着灰色条纹的“劳动”布衣服，他穿中山装的样子，我只在照片里见过。照片里，爹大约二十岁出头，鼻梁高高地，带着微笑，中山装上衣口袋里别着一支钢笔，很神气。但是爹“穿上长袍能舞文弄墨，卷起裤脚能犁田耙地”，在村民的帮助下，爹盖了自己的房子，他又帮分家出去的二叔盖了一院房子。开始的时候，村民们就准备好看爹的笑话，但是他们失望了。爹用自己的行动证明，他是一个农民的儿子，他外出多年，但没有丢掉农民的本色。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　
　　打我记事起，爹总是早出晚归。我总能在起床后不久就看见他挑着一担柴从后山回来了。有时，我拿上一把小柴刀跟在爹的身后，和他去砍柴。我心不在焉地砍，山里的清新空气和悦耳的鸟叫声总是让我分心，总是在我才砍了几根的时候，爹已经在树林深处大声问我，砍够一担没有，如还没砍够就过去抱他砍的。我分开树枝过去一看，柴在爹面前已经堆成小山了，他光着臂膊坐地柴堆旁边叭嗒叭嗒地抽旱烟，那些蚊虫都近不了他的身。他那臂膊油亮油亮地，若是在今天，我就会想起“施瓦辛格”来。

　　
　　爹会编各种竹器。家里用的所有竹器都是出自爹那双长满老茧的手，稀孔的大竹篮，细密的小竹筐，粗筛细筛，大簸箕小簸箕，撮箕，鸡笼，提箩等等。编这些竹器的竹子都是爹上到山顶的老箐里砍回来的。有次我忍不住要求跟爹一起去箐里砍竹子，爹说，箐里有老虎，我说爹骗人，有老虎你怎么不怕，爹又说，你连走个来回都吃力，别去了，我还是强烈要求去，爹只好答应。爬到半山腰，汗已经像蚯蚓一样爬满我的全身了。我那本来就小的胃，在溪流边猛灌了几次水后，里面只剩下水了，力气从脚底消失漏出去了。看看爹，仍面不红心不跳，还是以出发时的那种步伐向上走。他不时看着我，露出满嘴被烟熏黄的牙齿朝我笑，在看我何时向他求饶，不去了。果真，在看了看在极高处的山顶，又掂量了自己的力气后，我终于向爹开口：我不去了。爹仍笑着说，那你回去吧。我在山上休息了半天，才一步一步地挪下山来，我到家后不久，爹也就到家了，爹肩上扛着一捆青翠的竹子。

　　
　　后来，我终于跟爹到了老箐里，我才发现老箐里的竹子并不是一个模样，大大小小，粗粗细细。爹让我砍二十根两年生的长竹竿，我说我要拖四十根，爹只淡淡地说，二十根就可以了，多了到时你拖不动。我不服气，砍了四十根，当我把四十根竹子往肩上放的时候，我就知道，我是无法把把这四十根竹子拖到家的，但为了跟爹赌气，我咬紧牙，艰难地拖着竹子往下走。最终，我还是停了两次，第一次我扔了十根，第二次我又扔了十根。到家，我肩上只有二十根竹子了，我后来才明白，爹是多么清楚我那小小的肩膀有几两力气呀！

　　
　　爹砍竹子时，用眼睛一扫，就知道哪一棵的年龄几何，合不合用。多年的竹器编织，爹了解竹子的性格。只见爹手起刀落，挨根斩断竹子，一按一拖，修掉竹枝，用手臂一量，略一估摸，刀光一闪，一根竹子就扔在地，跟先前砍好的长度相差无几，像用尺子量了一般。回到家，爹要在水分从竹子里逸出前的把竹子划成竹篾，编成家里需要的各种器物。天黑后，爹就在月亮底下编竹器，我蹲在爹旁边看。爹总是说，“木匠爱伴儿，篾匠恨伴儿”，叫我让开些，他怕他的竹篾划到我，我就趴在爹的背上，看他编某种竹器。青白色的竹篾在朦胧中跳动，划开清凉的月光，撩起一片片青白色的光幕。要是没有月亮的夜晚，爹点起火把，那些竹篾在爹的手里越来越短，竹篾的下面，一个泛着青色的，透着竹香的竹器却渐渐成形了。

　　
　　爹还有与竹子有关的活儿，那就是用龙竹引水。以前家里经济紧张，无力买塑料管或钢管来引水，爹就把龙竹划成两半，凿去竹心里的竹节，作成竹槽，从离家不远的山泉里把泉水引回家。由于长时间的浸泡，竹槽很快腐朽，须一年换一次。在寂静的童年里，换竹槽像一个节日一样，让我和哥哥快乐不已，我们看见那些青绿的竹槽托着清澈的泉水，载着竹槽与水的亲昵声，穿过草丛，越过灌木，跨过山沟，来到我家的菜园里，菜园里有一只大大的用来盛水的木槽。爹架完竹槽，休息了一会儿，来到菜园，用葫芦瓢舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去，说，你们尝尝，有龙竹的味儿呢！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　
　　爹不知什么时候学了一手泥水活。在我上小学三年级的时候，我看见爹泡了石灰，买来墨汁，准备了细木，搭了手脚架，开始装扮老房子。每天放学回家，我都会看见老房又变了个样。爹不时让我打下手，并说，看爹把房子打扮好看些。我就乐颠颠地给他递毛刷，给他提泥浆，拌石灰，提石灰。爹在屋檐上画了些虫鱼鸟兽，然后，他在石灰里加进了一些黄色的泥巴，把土墙粉刷了一遍，又在屋檐下一米左右的地方，用墨汁画了一根大约一寸半宽的黑线条，又在一些拐角处添了些花草，还在两侧山墙上写了两个加了圈的大字：“福”和“禄”，做完这些，他又在那根黑线以下的部分刷了一层颜色更黄的石灰。有一天，放学回家，我看见我家的老房子变年轻了，远远看去，绿树红墙，灰瓦黑字，一些“福”气和“禄”气在那里飘荡。

　　
　　村里的人看见后，都来向爹请教。接下来的整个冬天，让爹着实忙了一阵子，他不得不答应去给各家各户当装扮房子的技术员，比如画花草虫鱼的活别人干不了，非得爹这师范生来完成不可。爹很快就在周围的四乡八寨出名了，找他去干活的人家越来越多，爹不得辞以各种理由才不至于耽搁自家的农活。大家都说，爹是个“细致”的人，大约的意思是说，爹能做那些自认为是粗人的人不能做的一些活儿。

　　
　　但爹在做一些重活的时候，却也一点都不含糊。凡是请爹去犁过地的人都会说，爹犁的地没有“毛埂”，让那些负责敲土块的妇女们非常轻松。我就亲自见过爹犁地时，让牛一直犁到地边，在折犁的时候，爹会尽量从地边把犁插进去，这自然要多费一些力气，但却能上让挖地的人省好些力气。爹对挖地的人说，我多犁一尺，你们可以少挖十锄。那些帮忙干活的妇女说，他大叔，跟在你后面做活轻松多了。爹听了后，就呵呵呵地笑了。爹自己挖地的时候，却也一点儿不含糊。别人干活时，只带一把锄头，爹却时常带两把：一把板锄（较宽，适于把土地弄平整），一把山锄（较窄，适于把硬土块掘起并疏松）。别人挖地，到地边就不怎么仔细了，但爹挖地，越是地边的地方，他挖得越仔细。爹跟我说，那些杂草跟人争吃的呢，你进一步，它们就让给你点地方，你退一步，它们就挤过来捂庄稼了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　
　　爹曾在故乡种过蘑菇。爹利用外出的当儿，从林业站买来蘑菇菌种，借了一个种蘑菇的锤凿（外形像铁锤，锤头上圆凿，可在树上凿出小孔，安放菌种），扛起斧子，悄声告诉我，咱种蘑菇去。我知道爹如此小声是因为种好蘑菇的树不能一次运回家来，怕那游手好闲邻居偷了去。我会意地点点头，跟在爹身后出发了。到得山上，才看见一些粗大扭曲的老树桩倒在地上，爹抡起斧子，把老树桩砍成能搬动的短木，再用锤凿在短木的四周凿了些小孔。爹让我把凿出来的圆形木屑拾起来，我没有问爹捡这些木屑有何用，我沉浸在藏在树林深处的一种寂静的快乐里去了。我出神地盯着爹的锤凿，只听一声闷响，那些木屑就蹦蹦跳跳地向四处逃散开去，和我捉迷藏，我像一个掘宝的人，把它们从树根旁，草丛里，树叶下，找回来，放在一个口袋里，不一会儿就捡了一大堆。爹凿完小孔后，开始种蘑菇，只见他敲碎盛菌种的玻璃瓶，取出菌种，掐了一团棉球大小的菌种，并塞到凿好的小孔里去，再用我捡回来的那些圆形木屑塞住小孔，盖住菌种。见我看明白了，爹说，就这样种，学会了吧。我说，这简单！不多时，蘑菇种好了，爹在一旁抽旱烟，我蹲在那些大树旁，看有没有蘑菇长出来，爹笑了，说，别急，要等到雨季来临才会长出来呢。

　　
　　于是我就天天盼着下雨。后来，在一些有着彩虹的傍晚，爹拿上一条口袋，约我拾蘑菇，我乐颠颠地跟着去了。走着走着，我发现路不对，问爹，爹说，我已经把蘑菇树转移了。只见爹不时地从某条不起眼的小路钻进某个小沟里去，我跟着钻进去，爹在那里低头拨弄什么，挤到近前一看，是几根蘑菇树，上面密密麻麻地长满了紫红色的圆头圆脑的家伙，爹说，看，这就是你种的蘑菇。我就蹲在爹身边静静地采摘蘑菇，满脸都是那种野生蘑菇的鲜香味儿。

　　
　　后来的几年，爹闲暇的时间越来越少，没时间种蘑菇了，只好去拾现成的野生菌。在所有的野生菌中，味道最鲜美，最富营养的非鸡棕莫属了。鸡棕的生长地点是固定的，但鸡棕的有种天然的保护色，不易被人看到。爹经过多年的翻山越岭，熟知了许多鸡棕地。每年鸡棕出土的季节，漫山遍野都是拾鸡棕的人，但爹却能在别人走过的地方拾到鸡棕，别人常常感到惊讶，开玩笑说那些鸡棕就是爹种的。爹笑着说，鸡棕是要有缘人才能看得到的。我对这话一直深信不疑，因为我就亲自经历过这样的事：我睁大眼睛找过去，可过了一会儿，爹在后边大声叫了起来，你怎么把鸡棕都踏坏了都没看见？我跑回去一看，就在我刚才走过的地方，一丛鸡棕被我踏坏了几朵，我就开始不停地骂自己是瞎子，然后对爹那双眼睛看了又看，真想弄明白爹那朴素的眼睛到底是怎样看见那些鸡棕的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　
　　最让我自豪的是，爹不像村里的那些汉子只会犁田耙地，爹会吹笛子，会拉二胡。不知爹这些本领是在师范学校培训时学到的，还是自己摸索出来的，在我能记事起，就能见到爹在散工后，喝了一杯黄酒，就取出那暗红、近乎古董的笛子，靠在柱子上，闭着眼睛吹一些老歌。听去听来，我竟记住了一些旋律。记得爹能吹《东方红》，能吹中央人民广播电台的前奏曲，能吹《金凤子》，能吹《北京的金山上》。爹在吹笛子的时候，我和妹妹就在旁边打闹，其实我很注意去听爹吹的那些节奏。爹也不管有没有人听他吹，仍旧闭着眼睛吹他的，吹完了，也就默默地把笛子收起来，没有向我们要掌声，我和妹妹仍旧自己玩自己的。

　　
　　有一次，小学校的李老师路过我家，带了一把二胡，爹借过来拉了几声，有板有眼，李老师问爹从哪儿学的，爹说在师范时候学过一点，李老师说，我做一把送你吧。过几天，李老师就送来了一把二胡，油漆桶做音箱，黑金竹做琴身，枇杷树枝做琴钮，香竹马尾弓，上了松香。拉起来，琴音响亮，少了些淳厚，却多了些金属的声音。但爹却爱不释手，有空闲就拉。耳濡目染，我竟得了些好处，后来，在大学参加二胡培训班，一上手，二胡老师就说我肯定是原来学过。那时，那种朦胧的自豪感就已经产生了。

　　
　　更绝的是爹写得一手极好的毛笔字。村里需要写个标语或写个宣传布告，某家的红白之事用的对联，那写字的任务就非爹莫属了。在今天看来，爹那时用的都是些劣质的毛笔，他写字时，手不断地抖动，让人看着心急，但下笔之后，字却是有法有规，有行气，急徐有度。我甚至认为，有时我自己的涂鸦，那些字里甚至有着爹的字的气质的流动，可见，爹对我日后广泛的兴趣爱好的培养，是有润物细无声般的传承的。

　　
　　爹当林业员的时候，经常利用放露天电影的时候做护林防火的宣传。放电影的人在放完一卷片子后，插上话筒，喂喂几声，说下面请林业员讲话，宣传护林防火政策。我的心就咚咚地跳起来，爹要讲话了。只见爹坐在电影机旁边，用方言宣读护林防火政策。那种声音，是种神奇的声音，既熟悉但又跟平时听到的不一样，我知道那完全是音响的效果，它让我还在那时就萌发了一些连我自己都觉得不怎么清晰的想法。后来每每想起那样的夜晚，就会有隔世般的感受。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　
　　近几年回家，看见爹渐渐静了下来，被动地或主动地。他知道，该把家里的担子交给我大哥了，他开始选一些放牛，割草等轻巧的活儿去做。家里的一些重要事情，他都让大哥拿主意，他在旁边当当参谋，指点指点。只是，家里还需要竹器的时候，他就会赶上牛羊，到箐里去砍竹子，大哥劝他不要拖了，但爹仍固执地说，我少拖几根就可以了。果然，爹只能拖四五十根竹子，回到家里，他仍旧像以前一样在月光下或灯光下编竹器，只是，我发现那些竹篾在爹手中跳动得不是那么地欢快了，那些竹篾挥动得有些悠长而缓慢了。

　　
　　最近爹迷上了看电视，严格地说，是迷上了战斗故事片。特别是抗日战争时期的片子，他一集不落。吃过晚饭，洗了脚，他就去守他的电视剧去了。我烤了茶，端过去，只见他戴着三百多度的老花镜，嘴角挂着微笑，出神地盯电视，额上那些深深浅浅皱纹随着剧情不时地舒展着或收缩着，我把茶递过去，他说，不喝了，喝了晚上睡不着，我也说没勉强。以前供我和妹妹读书时，前半夜喝茶，后半夜借着茶性思考问题，弄得他落下了偏头痛的毛病，今天那些烦恼已经不在了，爹也可以睡个安稳觉了。

　　
　　愿在老家的爹今夜也能睡个安稳觉，那样，在异乡的我也能睡得更安稳一些了

静静的山野

Fri, 11 May 2007 20:24:05 +0800

小时候，我没有看见山，它们静静地站在我的眼睛之外，静静地看着我在它的脚边跑来跑去，默默地承载着我的脚步，悄悄地看着我长大，它们那亘古不变的姿势，让我忽略它们的存在了。静静的山野
　　　　　　　　　　　　文／段成仁

　　　　　　　　　　　　　　　一

　　小时候，我没有看见山，它们静静地站在我的眼睛之外，静静地看着我在它的脚边跑来跑去，默默地承载着我的脚步，悄悄地看着我长大，它们那亘古不变的姿势，让我忽略它们的存在了。它们又像是我眼睛的一部分，在我年幼而不屑一顾的眼神里，它们顺从地飘来飘去，它们是那样地聪明，轻易骗过我的知觉，让我在不知不觉中认定了一些东西，比如，那些变来变去的云，我只知道它们是从西边的大顶山上冒出来的，等飘到东边的岩羊山顶上，云就不见了，至于为什么不见了，云到哪儿去了，我没想过，山没有给我开始思考这一个问题的提示，也无法告诉我个所以然；又如，我认定爹以及和爹一样的村民们种的地一定是在山坡上，沟谷里，泛着灰白光芒，极不规则，三尖八角，镶在满是树林的大地上，像一张张兽皮，上面长着些灰的红的绿的庄稼。那时，我真不知道除了山之外，还有没有山的平地，还有那一马平川的地方，我也想不到，大地上还会有跟我看见的山坡不一样的地方。后来，我在别处看山，山远远近近地站立着，在它们和我的眼睛中间，站着高高低低的楼房，铺着大片的平地，铺着大片规则的像用大尺子画出来的作文方格似的田野。我费了好大力气才把长长的目光搭到那些山上，灰蒙蒙的空气中到处游走着“距离”这个概念以及“距离”这个词的多种意义。在那些山的姿势和线条背后，有一些别样的意味，那些意味牵拉着我的目光，翻着一层层的山，达到一个我一直牵挂着的地方去，那个地方的名字叫“故乡”。

　　我紧接着就在别处想起小时候那个用简笔画成的故乡来，那里有被固定了形状的几座山梁和几道沟谷，几条永不改变河道的小溪，几只飞飞停停的喜鹊和乌鸦，几头牛，几只羊，一辆吱咯作响的木轮车，一把龙竹片做的“宝剑”，一所小学校，一块土球场，一棵拴了秋千的大核桃树，一片蓝蓝的却并不让人在意的天空，几个性格突出的季节。后来，我还没来得及把那几道山梁河谷仔细地走一走，还没有把那菁藤编成的秋千荡到最高，还没有练好一招剑法，爹就把一个重重的书包和一道沉沉的希望挂在我的肩膀上。爹又说，顺着这条小溪往下走，就能看到车路，顺着车路走，你会遇到车子，然后你会看到坝子，你要在坝子里读书，中学，大学，然后，到了将来，你会开着一辆回来，回来看我和你妈。我信了，背着书包，顺着那条小溪往下走。那条路，我在放牛的时候走过，可是那天走起来，却觉得异常地坎坷，我头一次觉得那条路是那样地长，是那样地陡峭，或许是刚穿上妈缝的新布鞋，还没走到山脚，脚尖就一阵阵生疼，脱下鞋一看，脚趾上排着一排亮泡。溪水叮咚流着，一直往下流着，在那天，我开始想这么几个问题：这溪水要流到什么地方去，它怎么会流动，它流动力量从哪里来，我又想起爹说过的一句话来：“人往高处走，水往低处流”，人为什么要往高处走，高处在哪里，水为什么要往低处流，低处又在哪里，爹明明是想让我走出这大山后，向高处走去，而我却跟着一条小溪往下走，是否冥冥中有所暗示呢？

　　到了学校里，山被一堆高高的书遮住了，有时，我把头从书本里抬起来，山就会从书堆后面冒出来，从玻璃窗外站起来，新鲜而幽怨，发出带有强大魔力的召唤。我心里默念：等星期六吧，等星期六吧，就要到星期六了。星期六来了，山就在那里等着我了，山路在那里等着我了，各种各样的树在那里等着我了，山泉也在那里等着我了。穿过大片油菜田，穿过山脚的村子，山终于立在面前了，它张开巨大的怀抱，等我投进去，我来不及多想，一头扎进去，接着我就呼吸到了清新的空气，听到了随意的鸟叫声，喝到了清洌甘醇的山泉。那时，汗像身体流出的幸福的泪，感动的泪，它也感动了风，凉风吹过来，我像一个得道仙人。来到村口的小溪旁，小溪像往常一样流着，用同样的声音迎接我归来。我蹲下，盯着溪水，竟有些凄然，老师在课堂上说，有个哲人说过：人不能两次跨进一同条河流。我不知道我看见的这条溪水是不是前几天的那条溪水，如果是，那前几天的溪水呢？如果不是，那为何我眼前还流着这样一条永不变更河道的溪流？前几天的水，一定流到坝子的大河里去了，或者已经流到大海里去了，我茫然起来，隐隐觉得，在暗暗流动的事物中，是不是有种接近魔咒一样的规律。有个黑影走过来，抬头一看，是村里专门帮别人放羊的聋子，他大声问我：你想吃盘蟹了吧？盘蟹？这哪跟哪的！当然，经他提醒，我紧接着就记起了小溪里那些横行的盘蟹，它们的样子和味道怎么会轻易地离开了我的头脑？难道是坝子的鱼让我忘记了它们？或者是书本的力量使然？难道我离这条小溪越来越远了？难道我跟故乡的山山水水之间暗生隔膜了？走到村边，一个辍学的堂弟在放猪，他的猪在山沟里的草丛中出没，悄无声息。有一只老母猪，脊椎节节突出，肋骨根根可数，乳房长长地拖在地上，乳头红彤彤地，它身后跟着十多只小猪，比老鼠大不了多少。老母猪找了个地方躺下，小猪一拥而上，小头攒动，用小嘴去拱母猪的乳头，好大一会儿才静下来，咬住母亲的乳头吸乳汁，“啧啧”有声，我看得呆了。来到家门口，家里那只大花狗猛地警觉起来，“汪”地叫了一声，见是我，低哼着摇起了尾巴，伸出舌头来舔我的手。学校门口那家小食店里也有只狗，那是只哈巴狗，是只只认得骨头和老板娘的狗，对我们这些山上的学生一直视而不见，而这大花狗，是大山养育出来的，它有山的灵性，山里的人养育了它，它有山上人一般的性格。在它身上，有一股“山”味，这种味道，在多年后的今天，我才找到一个准确的“山”字来形容它。

　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　到家，坐了一会儿，我坐不住了。妈给我倒洗脚水，说，赶快烫一烫脚，不然会得风湿。我说，等一会儿吧，我先出去走一走。妈说，走了一天还走不够！我撇下冒着热气的洗脚水，穿过矮矮的后门往屋后边的菜园和自留地走去。

　　到菜园里，我并没有看到那些菜的长势，我只看到一些色彩，闻到一些气味，那些莴苣、蒜苗、茄子、鱼腥菜、蚕豆、豌豆、玉米、大豆、南瓜、麦子等，把自己的根系在土里，系在季节上，与不同的季节天然地结合在一起，由此，我轻易地从这些蔬菜和庄稼的身上判断出季节已经到达的刻度。我也不知道我判断出季节的位置有何意义，只是无端地觉得，山里的季节是一种有生命力的存在，如那春天，它会把自己变暖和，把自己化成弥漫于天地间的灰蒙蒙的烟气，或者把自己变成嫩绿色，在嫩绿的核桃树叶儿、麻栗叶儿边缘游走，或者把自己变成漫山遍野的鸟叫声，或者，变成一场没有声音的雨，让干燥的沉睡着的土地，在一夜之间湿润起来。它让吆牛的牛曲儿塞满山谷，让那些憋了一个冬天的牯牛把水田搅得沸腾起来，把肥沃的波纹一圈圈向四面扩散开去，把浑厚的力气插进地底，把老农那希望丰收的根扎稳；又如夏天，它把泥土里的所有绿色都逼上枝头，堆成深绿色，让生命的张力达到极限，让大地充满生命的腥膻之气。走在树下，走在田间，走在地头，扑鼻而来的气味，急不可耐地向你宣告它的夏天血统，宣告它的健壮和力量。玉米拔节的声音，南瓜开花的声音，草帽反射太阳光的声音，青蛙的聒噪声，在河谷里冲突、碰撞，喧闹而寂静；有一天黄昏，“催谷粮”（当地人对一种只在秋天鸣叫的蝉的称呼，这种蝉一叫，表明玉米就要成熟了）在某个山沟里试探性地低唱了几声，秋天就来了。在我印象中，“催谷粮”特别喜欢黄昏这一个时段，它的叫声平稳，悠长，有点繁华落尽看破红尘的意味，它的叫声往往裹在一股傍晚的青烟里，和青烟纠缠在一处，通过我的眼睛和耳朵，把一个季节在我面前变活了。于是我看到玉米的胡须很快地枯萎下去，玉米棒子在几天之内就鼓了起来，再过几天，火塘周围就弥漫起火烤玉米棒子的香气，这种香气一直持续到十月后才散去。老农们把蚕豆种下去，就在火塘边跷起二郎腿，燃起一锅旱烟等待冬天的到来；冬天果然在缭绕的烟雾中来了。这时，粮仓已满，老农们懒洋洋地，晒着暖阳，牯牛的使命也结束了，懒洋洋地，嚼着干草，土地也累了，懒散洋洋地，犁头才开始生黄锈，霜冻刚刚开始，春耕的步子还很远，先睡个懒觉吧。这时，柿子把自己染成红色，然后它又映红了整个山谷，松鼠，灰喜鹊，经不住这红色的诱惑，偷偷来到柿子树上做客，主人就在树上捆了个稻草人，不单是为了守住这柿子，还为了守住这冬天的标志，守住山野冬天的寂静。

　　从菜园进来，妈为我倒的洗脚水已经冷了。东边的岩羊山上，金黄的夕照，正缓缓地向山顶升上去，山脚下，暮色苍然，暮风吹卷万千树叶，掀起灰白的波浪，像季节的书页，载着某个季节特有的含义，一波一波向山顶涌去，翻到岩羊山背面去了。在这一天里，季节在这里走过，从我身边走过，它留下鲜明的印记，它让我知道我走在什么季节里，我该穿什么衣服，它让我的心情和气候一样冷冷暖暖，它让我知道我运行到哪里，而且知道下一步该干什么，就像爹，布谷鸟的歌声会告诉他什么时候该割麦，什么时候该插秧了；春风吹了几天，爹能感觉得到气温升高了多少，空气中的水份增加了多少，他就知道什么时候该栽树，什么时候该嫁接核桃了。可以这样说吧，是山让我认识了季节，又是季节滋生了我那种独特的触须，那触须有着敏感的触觉，这种触觉对我而言，它脆弱而珍贵，娇小而悠长。在山外面，我那扎根于大山的敏锐的触觉时时有意无意地伸出来，我花了很大的力气，才让那触须到达山脚，伸进山里，但它的力量已经减弱了，它的灵敏度渐渐消散在空气中，打了折扣，竟把山里季节的界限轻易抹掉了。山外面没有明显的提醒，没有夺目的标志，，只有着一成不变温度，有着永不消失的噪音，有着永远做不完的事，不知道尽头，不知道自己的下一步踩在哪里。

　　　　　　　　　　　　　　　三

　　相对来说，最让我挂怀的是山里的夜晚。太阳落山后，那些稀疏的村庄，立刻被扔进了深不见底的峡谷里，又像白天跑出来玩耍的娃娃，一下子躲进了妈妈的怀抱，没了声息。山里的作息方式，千百年来，默默上演，没编剧，没导演，完全是村庄自己的发挥，演就了一场无声电影，造了一个无声的世界。我踏着黑暗绕村庄走了一圈，最后，我站在村口的大核桃树下，闭上眼睛，听自己的心跳，心跳被减慢，却震动着身体外的黑暗。偶尔，极远处的村庄里有断续的狗叫声，不像是针对陌生人，而是想吓退这无边无际的黑暗，然而一切都是徒劳，黑暗仍紧紧包裹着那几点微弱的灯光。那些灯光，有时会衍生出一个火把或一只手电筒（从那光柱来看，应该是手电筒），明明灭灭地在黑暗中游走，它是那样轻易地抓住了我的目光，而我对那点游走的光，是那样的虔诚，它仿佛是地球上仅剩的一点希望，又仿佛是生命的最后一息，我屏气凝神地追随着它，直到它消失，我才喘过气来。头上，满天繁星，它们比任何时候都要亮，让人怀疑城市的天空里到底有没有星星。它们好像只存在于老家的天空里。几百里外，一架夜班客机隐隐飞过，一闪一闪的信号灯，面对这广袤的黑暗，像是伸向沸水的手指，才伸出来，又极快地缩回去，仓皇地逃出了我的视觉，接着，山又回到跟一万年前一模一样的寂静里去了。

　　偶尔，山里的夜晚也有不安分的时候。一天，有一家人娶媳妇或者嫁女儿，请乡村电影队去助兴。那样的夜晚，山村沸腾了。那些弯弯曲曲的山路亮了起来，一路上散落着火把星子，那些火把都有着一个共同的目标：向着有喜事的那一家进军。电影不是目的，热闹才是，于是，在抽屉藏了三四年的“百鹊玲”也被涂抹到了那些黄黑的脸上，散发出些陈年老香的味道，她们也不在意，在她们眼里，那和巴黎的“‘迪奥’真我香水”也没有什么区别。她们叽叽喳喳的目的只有一个，那就是能跟姐妹们在一起，能跟姐妹们说说话，她们会觉得苍白的日子里有一个小插曲，是多么地快乐，虽然那是一种朴素到极致的快乐。年轻的小伙子，破天荒地洗了头，刮了胡须，面对着电影屏幕，抱着手，假装看电影，但眼睛的余光，却不时地四处瞅，有幸运的，他未来的媳妇就从那团嬉笑中被他揪出来了，就着主人家的喜气，他稍作暗示，他未来的媳妇就在姐妹们的推搡下走过来，两人就消失在电影的幕布后面，没几个月，就传出他们将要结婚的消息了。

　　如果是在初夏，没有收获的小伙子会在电影散场后相约去捉“石鹅”（生活在菁沟里的一种类似牛蛙的两栖蛙，肉极其鲜美），“石鹅”鼓着一双大眼睛蹲在溪流边的石头上，一动不动，小伙子手里的火把被它误认为是它的美味——“萤火虫儿”，正准备跳起来去捕捉那些“萤火虫儿”的时候，却被眼疾手快的小伙子一把逮住了。有时，“石鹅”吃腻了，就相约打雉鸡去。早在几天前，就有人瞅准雉鸡栖居的地点，摸黑走到雉鸡栖居地后，打开手电筒，只见雉鸡睡在松树枝上，小伙子中的神枪手手一抬，雉鸡就从树上跌下来，几声枪响后，这伙夜猎者不久就满载而归，不久，山村的夜空中就飘荡起烤雉鸡的香味。

　　　　　　　　　　　　　　　四

　　除了看电影的夜晚，在山里还能感受到一些热闹气息的，只有过年了。那种热闹更多的是来源于内心。在整个山村的上空，很难找到能真正能显出热闹的标志，热闹被高大的山脉隔开，被空旷的峡谷吞没，那些热闹被压缩得很小，寄托在小孩子手中那只红艳的红纸风车上，变成封锁起来的单家独户的寡欢，家家都把电视、音响的声音开到最大，想把自己渺小的“年”意传到外面去。还有一些标志，那就是飘荡山村上空的比平时更浓的青烟，或者稀稀疏疏地几挂鞭炮，才让山村有了些“年”的味道，哪怕是有一家放了几声闷响的雷汞，也很快被大山吸纳，归于平静。山，仍静静地过着被我们称作“年”的这一天。这一天里，无数只公鸡被主持祭祀的一家之长杀死在山神庙里，等了一年的神灵在峡谷里静静地享用那些“牺牲”，这种静静的“年”，却是在头脑里印得最深的，后来，我曾在外面过过很多次 “年”，只听见鞭炮声一刻也不停歇，只看见礼花满天飞，只看见家家户户挂了灯笼，贴了一尺多宽，一丈多长的对联，我却不时想起爹自己写的、散发着陈年墨香的窄窄的对联，爹写好对联后，让我搅一小锅稀面汤，或者用山上挖回来的白薯，恭恭敬敬地，每道门上贴一副，然后，一家人静静地吃年夜饭，然后静静地和爹妈、哥哥和妹妹守着一塘火“熬寿岁”，到午夜，燃起香，拿一只用妈野蒿草反复擦洗过的碗，打一碗新鲜的净水，供在神龛前，就睡了。不像城里，到了十二点，开始放礼花，让年夜猛然从酣睡中惊醒。

　　可惜我回家的次数越来越少，间隔也是越来越长，有时竟一年多都不能回家一次，印象中，我已有五六年没在家过年，已好长时间没机会体味这种静静的“年”了。在外面的日子里，我时常找个早晨或傍晚，对着一个方向的山发呆，看着太阳照射的角度，天空的阴晴，云朵的疏密，雨水的多少，想象着老家的某个山沟进入了山的阴影，牛群羊群上山或回家，雨中的大核桃树叶噼里叭拉地滴着雨水，妈戴着她那顶褪色的黄帽子，在核桃树下翻捡成熟后掉下来的核桃果，她那双被核桃果浆浸透黑得发亮的双手，在不停地剥着核桃果皮，脸上有了今年的收成决定的笑容或愁云。这时候，我就忍不住想回家。当我甩开手头的一切杂事，踏上回家的路，小溪流的叮咚声就会再次响起。走到能看见村庄的第一个弯道时，我的脚步慢了下来，抬头向上看去，我能看得见老家旁边的一个小土丘，小土丘上仿佛站着一个的身影。在以前，每次背上行囊离家，走到这个弯的时候，我总要停下来，因为我知道我身后还有妈那双幽深的眼睛在静静地看着我，她会一直在那个小土丘上看着我走过这个弯，直到我消失在她的视野里，她才会静静地离开那个看得到我的小土丘。有一次，我告诉妈说，你不要站在那里看我了，我要看见你还站在那里看我，我就折回来不走了。妈点头答应了，但我走到那个弯的时候，我还是看见妈站在那里看着我，她背后是狰狞的大山，她的身影极其瘦小，像个随时都会消失的黑点。我使劲挥手，示意妈回去，妈走走停停地不见了，我走了几步，又回过头去看，看见小土丘后伸出一个头来，我只好咬紧牙关，大步跟着溪流往山下冲去。后来回老家，我特意去看望了那个小土丘，它的确是个瞭望的好地方，站在小土丘上，能最大限度地看到下山的路，能直接看到那一个弯道，估计不出具体的距离，看上去极远，又像是个极近的距离。

　　我这次是回来上坟的，是带着惶恐不安的心情回来上坟的。妈在清明节前打电话来，说，如今交通也方便多了，都十多年了，你也该回来献一献你祖太和奶奶了，今年上坟你回来吗？我说，我怕他们生气，不敢回来。妈说，你多买些冥币回来，向你祖太和奶奶祷告一回。我就去街上买了一叠厚厚的冥币。似乎是让这些冥币壮了胆，似乎觉得祖太和奶奶原谅我的多年不归了，一路上，我心情愉快。到上坟的时候，我却把那厚厚的一叠钱币放在家里了，我只燃了三柱香，静静地跟在爹的后面，向坟山走去。我们穿行在静静的山林里，林间的落叶被清明的雨浇湿，被我踩到，声音轻悄柔和。我感谢树叶，我实在不想惊醒祖先，我愧对于他们呀！祭祀用的大公鸡不时发出一声干嚎，回荡在山谷里，还是惊醒了祖先，也惊醒了山，我心里默念：祖先啊，我回来了，请原谅我多年不来看望你们！是爹让我跟着那条小溪走出去的，我没有选择呀！到了坟山，爹虔诚地祭拜，我也不由自主地跪倒在地上，想起小时候，我拉着祖太的衣角，央求祖太：祖太，我想吃糖了，我想吃糖了。祖太就会拄着拐杖，打开那口黑亮的木箱，取出妈买给祖太的水果糖。我嚼着祖太给的水果糖，不知不觉就长大了。又到了上小学的时候，奶奶知道我家缺米，她就会把平时省下来的米送到我寄宿的小学校来。有时她还递给我五元钱，说，去买几本作业本用吧。她们那慈祥的笑容是一生也不会忘记的。

　　坟地，静静地，周围的树林，也是静静地，我抬起头来，整个山野也是静静地，无数伟大的或渺小的生命在这静静的山野里生存和灭亡，无数高傲的或平凡的英灵在这静静的山野里游走和停留。唯有山，才是我根之所系，唯有山，才让我有所依靠，唯有山，才是我最终回归的原点。

南方的春天

Fri, 11 May 2007 20:22:35 +0800

南方的春天

文/段成仁(彝族)

　　我慢慢地发觉一些事情，在我天马行空的思绪中，夹有一些让我顿悟的闪念。它们像一束束快速的电光，在我呆住了的一瞬，从鼻子前面一溜而过，把潜藏在我内心多年的一些老经验的尾巴牵拉出来，与眼前的电光极其默契地扯在一处，并告诉我：它们多年前就在一块了，只是被我的蒙昧分开。忽然，觉得自己猛地长大一截，智商陡增，蒙昧被一些尖锐的触觉刺破，露出鲜明透亮的境界来。我像惊讶这个春天快速的脚步一样，惊讶于我顿悟的速度。你看，我一下子就明白过来，每个季节舞动着它特有的姿势，带着感情来了，带着灵气来了，以前我并不知道，或者说并不在意季节的那带着微笑或是苍白的脸，并不曾体验到季节那冷暖干湿阴晴后面的情绪，那些情绪与我的生活隔得很远，虽然，它们一直和我的每一寸肌肤擦肩而过。那些感情，就贴在有季节特征的灰色天空或蓝色天空上，贴在那灰色云朵或白色云朵上，贴在枯黄的或翠绿色山坡和山腰上，贴在高了的或低了的太阳线上。人眼看过去，它马上对你说，我是春天啦，我是夏天啦，我是秋天啦，我是深冬啦。你的皮肤就会或冷或暖地收缩或松弛着，你的衣服就会或厚或薄地增减着，你的衣袖会或长或短地伸缩着，你的头上有时是棉帽，有时是凉帽，你的皮肤会或红若桃花或黑若古铜或白如温玉。你的那些在过去的某一年里的某个季节里发生过的故事，会在今年的这个季节适时地跑出来，覆盖在你眼前的日子上，纠缠交错，让你怀念，让你嘘唏不已。但是，重复着的季节把你的怀念和嘘唏又轻易地淹没了，你仍旧走在这季节的更替中而忘记照顾一下季节那幽怨的情绪和她那楚楚动人的背影。

　　老年刚过，我偶然向南走了一回，走了五六十公里，就和以前来过的今年的春天撞了个满怀。她的确是从南方来的，路两旁那渐次铺开的浅绿是她轻轻的脚印，她先是昏睡在那枯黄的山坡上，后来我见她山沟边或有水的地方躲躲藏藏地，又从躲躲藏藏到探头探脑，又从探头探脑到放心大胆，她从枝头跑下来，她从草丛里钻出来，她裹着暖风的衣裳，低笑浅吟地来了。她抱住仍沾在我身上的寒气，不断地呵着热气，说着些热乎的话，不断地温润着我的皮肤，用她那纤细而无形的手指弹奏着我那结着蛛丝的心弦，胸口痒痒地，仿佛有首歌想放声唱出来。有几丝风竟从袖口领口钻进去，变成一只只蚯蚓，把我的皮肤当成了土地，在我的胳肢窝、胸口、脊背、大腿、脚底板下到处游走，之后，我明显感到自己的皮肤疏松了，膨胀了，肥沃了，水草丰满，有无数生命正在这大地上孕育、生长，你看，汗出来了，是春天的礼物。南方的春天，步子太快了，前几天，沈阳人才把自家的汽车从大雪下救出来，黑龙江和吉林东部又被大雪淹没了，坐在电视前刚为东北人吸了口冷气，南方的春天却站在你面前了。

　　于是我就看见了从枝头突突地冒出来的芽儿，灰的，红的，紫的，白的，密密地排在枝头，像是点着了的火柴梗，准备着用绿色的火焰把这个春天烧透。看她们的模样，还有一丝懊恼，在她们旁边，有一排樱桃树，已茂盛得如盛夏一般了。早在腊月里，在这些火柴梗还在沉睡的时候，这排樱桃树猴急地开放了，新鲜的一片红云，给了那些来过冬的鸟儿们一个大大的惊喜，让它们早早地就嗅到了春天的气息，它们在太阳升起前早早地起床，早早地品尝了春天的蜜儿。现在，那些鸟儿们有的已经回北方去了，留下的，停在树的高处，拿眼斜瞅着这些这几天才开始燃烧的火柴梗，懒洋洋的歌声里颇有春天的主人的口吻了。或许它已组好新的家庭，或许它的卵已经产好，后代已经安详地睡在樱桃树丛中的窝里，正在那里躲着热起来的阳光。这一个春天的激情已经过去，它们竟安静了下来，偶尔发出一两个音符，也是拖得长长地，一副爱理不睬的神气。早开的柚桐花就在它的脚边，仰着脸，等着它的青睐，可它只记得那粉红色的樱花，这惨白油腻的柚桐花仿佛过了时的服装，老了的红颜，入不了它的眼。再后来，它们竟飞到很有夏天气势的那棵大椿树上乘凉去了。我还记得我离开的时候，那大椿树被秋风剥得只剩树枝了，树杈里有三两个朽了的鸟窝当风抖动着。那些纷纷扬扬的叶子在地上堆了一层又一层，被冷风赶着到处跑，像是身不由己，又像是在找一个地方躲开即将来临的冬天。可是现在，那些枯叶竟不见了，一下子消失在我满是春天的眼里。树下，取而代之的是绿色的树影和略显润泽的土地。我种在那里的一株火把花，在两天之内就把去年秋天落叶后就长出来的针鼻大小的芽儿爆出半寸来长，我蹲在它旁边，睁大眼睛看着它，竟似要听到它嗞嗞的拔节的声音了。我知道，是这几天的风把它们吹出来的。

　　风早就来了，铺天盖地地。有些自高自大肆无忌惮的气势。因为它知道，人们早就对它翘首企盼，人们对它的到来会夹道欢迎。果然，它发现人们在它的轻轻地抚摸下，经过短暂的怀疑后，终于陆陆续续地把缩了一个冬天的脖子舒展开，把胸脯挺起来，不再像对着冬风那样皱着眉头，眯着眼睛，而是扬起头，露出笑容，脱下大衣，甚至敞开胸怀。它来到我面前，我看见它仿佛在问我，还记得我么。那里面夹着我熟悉的形状和声音，我顺着它来的方向看过去，只见天空中，半空中，从南半球回来的太阳正和淡青的烟气默默地商量着些什么。我看见天空中渐渐挤了起来，热气呀，鸟儿呀，风筝呀，带着哨儿鸽子呀在空中半空中舞动，把南方的春天特有的气质向四周一圈圈、一层层播撒开来。我就想，或者是风儿把这些个使者们吹来，或者，这风儿就是这些个使者搅起的，现在，它们已稳当当地占据了这南方的春天的天空。这些时候，有人搬个椅子在树下，既像烤太阳，又像避暑，那复杂的表情，既像是对春阳的向往，又像是对远去的冬阳的祭奠。

　　在乡野山村，沉闷正在融化，一些声音正在响起来，一些精神正在被激发，一些计划正在头脑里远转起来，一些活儿正在被有力的胳膊和腰板耍着；牛儿在使劲嚼着干草，它那沉稳的眼神里贮满了力气，一些霜冻的土地等着它，它那尾巴像是正在驱赶着无奈的等待，悠闲而庄严；铁匠光着臂膀正在锤打烧红的锄头、镰刀、犁头，那些锋利的刃儿和尖儿，将割断、划破一个个节令，刻写春耕秋收节奏，把一年的日子充实下来；田野里的斗笠渐渐多了，薄膜育苗棚渐渐多了，牧童皮鞭的脆响划过天空，沟里的水深了起来，鲫儿鳝儿开始吐泡泡，我猜用不了多久，这里就要进入那个火热的名叫夏天的季节了。

我家的树（五）

Fri, 11 May 2007 20:21:57 +0800

我家的花椒树老了。我是在今年八月了解到这一点的。我家的树（五）

　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　
　　我家的花椒树老了。我是在今年八月了解到这一点的。
　
　　今年八月，妹妹终于完成了她的学业，从玉溪回来了，她先到我那儿歇脚。她帮我拾掇脏衣服，收拾儿子乱扔的东西。在忙乱中，妹妹眼神有些涣散，我看得出，妹妹极想回老家去。透过她强装平静的表情，我读得到她那极想马上见到两位老人的意思，她是想把她包里那几本鲜红的毕业证书和学位证书交到两位老人那粗糙得如树皮一样的手里，两位老人那因供我们姐妹俩上学而失去多年的笑容在妹妹心里，是个遗失了好久的梦，她早就想用这样的一份答卷来安慰两位老人那浑浊却溢满希望的双眼。当然，妹妹也知道，两位老人的手是永远也无法变回年轻时的饱满和光润了，额头上被日子犁出来的沟沟壑壑也无法再填平了，头顶上的灰色只会越来越耀眼，可妹妹别无它法，她正在养育与报答的轮回里走着，无法停下来。当年妹妹考上大学时，村里的人极力劝爹别供妹妹了，说女娃娃将来还是要嫁人，白帮别人供啊。爹的回答很实在，说只供儿子，不供囡，将来她会怨我。之后就再没说什么，咬着牙齿坚持了四年，硬是把妹妹供毕业了。
　　
　　这个八月多雨。其实不光是妹妹想回去，我离家也有四五个月了吧，家里是个什么情况，爹在电话里三言两语说的也不外乎是家里一切都好，在外不必挂念，爹这么一说，这心也该放下来了，可过不上几天，我这心里又没着落了。两个老人全身子都是病，爹的头老是疼，用他的话说，胪腔里好像空了，摇晃头的时候，觉得自己的头里空响。有几次我说，等我有个较长的假期，我领你出去外面的医院里检查一下，爹却说，我认得很多草药，我自己找副熬着吃就可以了，不肯跟我出来。妈患有胸膜炎，每当使锄头或干其他重活的时候，她就感到吃不消，但好从没有在我面前提过给她买药的事，我有时带回去一些无关痛痒的消炎药，妈却把它们当成宝贝。我出来后，心里的那种内疚和担心，就像两条毛毛虫，一直在心头爬着，啃噬着我，那些残渣不知不觉间就堆成了充满了愧疚和遗憾的日子。

　　我早就寻思着抽个时间回老家一趟了。现在妹妹也想回去，我和妻子商量，妻子说，过两天我们不是要去参加一个培训吗，这样回去是不是有些仓促呢，我说，大不了就回去一天吧，权当点个卯，报个到吧。妻子还在犹豫，我说，决定了，不管下雨天晴，回家一趟。

　　我给我姑妈家打电话，接电话的是表妹，从她口中，我得知路过他们村子的那条路没有被泥石流冲断，同时，我还得知我爹就在姑妈家。说是姑妈家，其实我姑妈在前些年就去世了。姑妈去世时，只有五十三岁。我大表姐嫁到四川，和丈夫跟着一个工程队四处打工，多年不回来，我的两个表兄弟都到外面打工去了，家里只剩下姑爹和表妹，支撑着摇摇晃晃的家。表妹说我爹雨季里到山上拾了些大红菌，因没有人到我们村子收购，爹只好背着大红菌来到姑妈的村子里卖给收菌人。她又说我爹顺便在她家帮忙两天，帮她家采摘成熟的花椒，她家人手少，没人摘，再不摘，花椒籽全掉光了。还说第一天摘的算帮她家摘，第二天摘的让爹带回家去。我奇怪了，我家不是有一棵很大的花椒树么，每年采摘下来的花椒都吃不完，往几年，还送给姑妈家呢。我没多问，决定到姑妈村子时停下来去看个究竟。

　　到姑妈她们村子时，已是下午五点钟了。刚下过雨，村子湿得像刚从水里捞出来，村里的路成了沼泽地，上面密密麻麻的都是猪、牛、羊、骡子等的脚印，还有它们遗留下的一些新新旧旧的粪便，散发着村子在雨季里那种独特的气味，那些气味一直灌到肺的深处去，在那里搅拌起一些莫名的酸楚之意。心跳急促，呼吸也加快，我不禁对自己的表现嘲笑起来，前面只是我离开了几个月的爹，怎么会像去相亲一样紧张？我们把车停在路边，我说，你们在这儿等我，我进去一会就来，妻子要大家都进去，我说，表妹家的境况你又不是不知道，妻才不出声了，她知道全都进去，表妹一定要留我们吃饭了，可表妹家的境况实在困顿，我不想给她添麻烦。妹妹却极想和我一起进去，我没说什么，妹妹在我身后，紧走几步，跟了上来。

　　进到满是积水的院子，没有一点声音，我喊了声姑爹，没人应声。雨后的雾笼罩着村子，昏暗的天色在院子里滚动，与我记忆中的那个乐园相去甚远。小时候，我曾在这个院子里度过了好几个春节，还有火把节，我的两位老表是非常活泼的人，我们在一起玩过的游戏回忆起来可以装几箩筐，现在，我把眼睛张得老大老大，那些欢乐的笑声像被那满院子的水洗涮到地下去了，耳朵里除了躲在牛栏里那几只鸡的咕咕声外，一片寂静。正准备再喊一声，后门那边传来了悉索之声，只见一大团绿草从门外滚了进来，细看时，又见草团下有一双细脚伶仃的脚杆，凭印象，这进来的应该就是表妹了，表妹的瘦在族里是出名的。我喊了一声表妹，表妹没反应，她耳朵里尽是草的声音吧。直到她把草扔进牛栏里，转过身来，才看见我们兄妹俩。她先是把嘴巴张得圆圆地，然后才用她那特有的尖细的嗓音惊叫出来：二老表！你们到了！先坐一会儿，坐会儿，累了吧？我说，不累，表妹说，骑车骑了这么远的路，肯定累了，你们先休息会儿，我这就去煮饭，我赶紧制止她，说我们还要赶路，饭就不吃了，我们进来，就是想来看看爹。表妹说，你爹和我爹现在就在屋后的菜园里摘花椒呢，正好，你们在这儿吃顿团圆饭吧，你们两姊妹也好长时间没回来了，我坚持说，饭不吃了，起身就向菜园走去。姑妈家的菜园我也很熟悉，妹妹和我穿过一小块玉米地，就看见那棵摇摇晃晃的花椒树。我有些迈不动脚步，妹妹也站在我身后，呼吸急促。
　　
　　表妹追出来，还想再留我们吃饭，见我们站在那里发呆，尖声喊了起来，爹！二老表他们来了！树的摇晃停了下来，树上的两个人影听见喊声都向这边看过来，我这才看清了两位老人的脸，上面沾满了叶子上滴下来的雨水，几绺头发从黄帽沿披下来，搭拉在满是笑意的眼角旁。我和妹妹同时叫了起来——爹！爹笑着说，我想你们也该到了，说完就一直看着我们姐妹俩憨笑。凭我直觉，爹没有把目光定在妹妹身上，而是闪烁不定，我看见花椒树枝地颤抖，幸福地抖动着。爹知道，他这一次看见妹妹，不是简单意义上的看见，这一刻，爹等了好几年了，他没有想到的，仅仅是会在这样的一种情况下看见妹妹学成回来，是在他正在摘成熟的花椒籽的情况下看见的。爹简单地问了问妹妹回来的路上的情况，妹妹也作了简要的回答。我问爹回不回去，姑爹抢先说，你爹卖大红菌的钱还没拿到，要等到明天，今晚你们都在这儿歇脚吧，明天你爹和你们一块儿回去。我坚决地说，我们今晚一定要回去，这一次我们仅只是回来一趟，明天或者后天，我们就要出去了，外面还有事情。爹插嘴说，那妹妹就不走了吧？我说当然，妹妹当然不跟我们出去了，她该好好陪陪你们了。爹说，那这样吧，你们先回家，等我明天拿到了钱，就回来。我说，要是明天我们不走，我来接你，爹说，好吧。
　
　　到家，我才想起爹为何去别家摘花椒的事，就跑到屋后的菜园里看，果然，那棵花椒树像个老人站在暮色中，树尖上已看不到蓬勃生长的势头，有几枝竟枯了，只见那成熟了的红色花椒零零星星地散落在树丛中，我估计了一下，最多也就能摘半斤花椒了，跟以前一次能摘十几斤花椒相比，这花椒树果真是老了。

　　那天晚上，一家人围着火塘烤火，在熊熊的塘火的映照下，我看见妈妈把妹妹的毕业证书和学位证书一遍遍地翻看，一遍遍地抚摸，我看见妈那浑浊的眼睛分明有些光亮，分不清是火光还是水光。后半夜，竟下起了大雨，妻子被惊醒，着急了，说如这样一直下下去，出去的路可能会有问题了。我们就决定第二天出去。果然，雨越下越大，打着窗外的那些核桃树、梨树、花椒树、芭蕉树的叶子，滴滴答答，一夜到天亮。

　　吃过早饭，妈从大柜里取出一个老火腿、一些山上采的蘑菇，木耳，还有前几天用核桃油炸出来的油鸡棕，一股脑儿往我包里塞，还笑着说，你们在外面，只能吃到人造的东西了，这些是没受过任何污染的，放心吃，是绿色食品。我想不到妈竟也懂了这些，是近几年来家里有电视可看的缘故吧，我没说什么，默默地把这些东西装好，我能理解，也习惯了妈的脾气。出发的时候，又下起雨来，我就想，不知爹今天会不会回来，要是能回来在家里聚一聚就好了，可一直到我们出发，爹都没有回来，我就想，到姑妈她们村子时，再进去看看爹。不想，在半路就遇见了爹，只见他一个人顶着一把伞、背着一个竹筐从雨雾中走出来，说是顶，是因为他的伞把从中间断了，只能用双手拉住伞沿，右手里仍握着断了的那截伞把，雨滴正从爹向下的肘尖往下滴。爹看见车上坐着妻子，明白我们不是去接他，而是要走了，就说，怎么就要走了，就只回来歇一个晚上？我不得不说出走的原因，爹想了想说也是，又叮嘱说，下雨路滑，骑车要小心。我想看看爹摘了多少花椒，就把头伸过去看，只见竹筐里盛着三四斤左右的花椒籽，还有一兜绿苹果，爹让我拿几个出来吃。我说不要了，下着雨，你赶快回家吧，家里等着你吃饭呢。爹说，那我走了，你们路上要小心，说完就一步三回头地走了，我说，你走吧。爹这才慢慢地去了，他的身影被飘过来的一团浓雾裹走了。

　　半天，我才发动车，向那浓雾深处驶去。

我家的树（四）

Fri, 11 May 2007 20:16:22 +0800

从阿刘公家里蹭出来的时候，我就陷入到一种颜色里去了。它有鲜艳的红，它有檀木般的香，它有生命，它的生命来自于一个个字，一个个雕刻在那一块块正方或长方的小木块、牛角或骨头上的字。阿刘公拿起那些小方块，把雕有字的那头在装有那种颜色的小木盒里碾一下，送到嘴边，哈上一口气，再往一张草纸上“啪”地一按，草纸上就有了一个红色的方框，方框里有几个工工整整的红字。这种情景，对于八岁的我来说，是一种魔术，是一场梦幻般的表演。我看得呆了，一直傻笑着，羡慕地笑着，完全忘记了阿刘公那残疾的右腿，忘记了他那掉了两颗门牙的大嘴。我家的树（四）

　　　　　　　　　　　　　　文/段成仁

　　从阿刘公家里蹭出来的时候，我就陷入到一种颜色里去了。它有鲜艳的红，它有檀木般的香，它有生命，它的生命来自于一个个字，一个个雕刻在那一块块正方或长方的小木块、牛角或骨头上的字。阿刘公拿起那些小方块，把雕有字的那头在装有那种颜色的小木盒里碾一下，送到嘴边，哈上一口气，再往一张草纸上“啪”地一按，草纸上就有了一个红色的方框，方框里有几个工工整整的红字。这种情景，对于八岁的我来说，是一种魔术，是一场梦幻般的表演。我看得呆了，一直傻笑着，羡慕地笑着，完全忘记了阿刘公那残疾的右腿，忘记了他那掉了两颗门牙的大嘴。其实，当时我的脑子正有一场火山在喷发，一些问题和一些想法像岩浆一样在奔涌，这是怎么做出来的呢？去哪儿找这些东西呢？我能不能做呢？我学不学得会呢？我问阿刘公，那是什么树，他说，枇杷，我又问，用什么来雕刻呢？阿刘公忙于和我爹说话，没有注意到我那张极其专注的脸，随口说，指甲。指甲？那些字是指甲雕刻出来的？

　　阿刘公拖着右腿送我和爹出来，爹又一次谢过阿刘公给他雕刻了一枚印章，阿刘公客气的声调离我的耳朵已经非常遥远了，我的心思已早飞到我家的屋后的棵枇杷树旁去了，柴刀已在我的脑海里上下翻飞了。一个声音在胸中呐喊：我一定要试一试，我一定要学一学，我一定能学会雕刻印章的！

　　手里紧握着柴刀来到了树下，狂跳的心突然平静了下来。眼前的这棵我攀爬过成百上千回的枇杷树，一下子变得陌生起来，心里隐隐有一种被欺骗的感受，和它耍了这么多年，它一直都没告诉我它有那样的经历，有那样的用途，有那样的本事，怪不得，哪怕只有手指粗细的树枝，都能承受住我的身体，原来它是致密的，坚韧的，致密到可以用来雕刻的地步。

　　在以前，每年结在枇杷树上那几个小得可怜的枇杷是让我关注这棵枇杷树的唯一的理由。由于雨水多，枇杷开花时，很多应该发育为果实的花粉都被雨水无情地冲走了，树上零丁地挂着几个拇指尖大小的枇杷，虽然小得可怜，但还是把我的馋虫牢牢地勾住了。在枇杷将要成熟的季节里，放学后，一到家，把书包一扔，就向枇杷树奔去了，爬上去，看到那几枚枇杷仍像昨天一样，还是泛着让人流口水的青色，一点儿想变黄的意思都没有，我只好坐在树上发呆，幽深的狗叫声和鸡鸣裹挟着暮色从枇杷叶外钻进来，带来一些只有音色才能说明的距离感，不怎么遥远，却又无法猜测它来自哪里，像是告诉我等待的一天又要结束，我只好叹一口气，安慰自己，或许明天枇杷就变黄了呢。

　　除此之外，我并没有想到过这棵枇杷树到底还有什么用途。它独自占着果园的一个角落，像一个相貌平平的女子，轻易地被人遗忘了。当它面对一把开发的刀，它应该欢喜得颤抖，还是恐惧得退缩？但它并没有让我看见这些，它像睡熟一般立在那儿，全然没有看见我手里的刀，它让我又一次想到了它的致密与韧性。我费力砍下很粗的一枝，扛回来，开始做那种小方块，可是无论我怎么小心，还是不能把它做得很平整，光滑。爹见了，呵呵地笑了，说，还要打磨它呢，哦，我恍然大悟，赶紧找来磨石磨那些小方块。终于把那个小方块磨得有点像样的时候，我才发现我的腿都蹲麻木了，直起腰来的时候，腰节竟“啪”地响了一下，额头上的还滚下来几滴汗珠。当看见我用指甲在小木块上乱抠的时候，爹又笑了，他说，阿刘公哄你呢！指甲怎么抠得动？要用这个。说着，爹从身后拿出了一截小钢锯片儿，又说，我帮你把它磨一磨吧，哎，你脑子里到底在想些什么呢？这娃娃！磨好后，爹又教我用刀的方向。我试了一下，感觉顺手多了，刀尖在那小木块上“滋滋滋”地游走，木屑“滋滋滋”地从刀尖上翻卷下来，半天，一个雕刻有我的名字的印章就刻好了，急不可待地找来爹的印泥，找了一本旧书往上按，抬起来一看，我傻眼了，字是反的！爹在一旁哈哈大笑：哎呀，你这娃娃，连这回事都不懂，印章上的字应该是反的，盖出来的字才是正的，你的印章上的字是正的，盖出来后当然是反的喽！哈哈！听了爹的笑声，我慢慢地冷静下来了。

　　在以后的几个月里，我把放学后的所有时间都花在了雕刻上，我的右手指磨掉了层皮，左手的拇指和食指上被雕刀刺了十几道口子，雕了又磨，磨了再雕了三十多个小木块，用了爹的半盒印泥，四五本旧杂志上盖满了大大小小的印章，而那棵枇杷树，被我砍得不剩几枝了。这几个月，就在枇杷树的沉默中过去了。

　　有一天，爹对我说，如果你要雕得更好，你还要去跟阿刘公学一学，阿刘公会雕好几种字体呢。我也早不满足只会雕宋体了，早就想学学雕行书，甚至草书，隶书，篆书。我就去找阿刘公，走进院子，阿刘公拖着麻木的右腿，坐在他自制的木椅上，端着一本书正在出神，我瞅了瞅那封面，上面有《易经》二字，我才想起，阿刘公除了会雕刻印章外，对风水也颇有研究，哪家看个坟地，做个好事（类似祭祀的迷信活动），瞧个黄道吉日都去请他，他还能写一手遒劲的毛笔字，村里遇上红白事时用的对联，大多出自他的手。阿刘公见我进去，呵呵笑着问我，怎么有空来拜访他这跛脚的老头子，我说明了来意，他说他识字也不多，只会雕行书和隶书，小篆的笔画太多，很难雕刻。接着，阿刘公就在一张薄纸上写了个“段”字的行书，然后他把那张薄纸翻过来让我看，我看到了一个很陌生的符号，可翻过来看，却又是我平常熟悉的“段”字的行书，我一下子觉得眼前有一座极高的山，让人喘不过气来，虽然山顶上有极美的风景，爬山的人却有些想退缩了。阿刘公见了我的表情，说，其实你熟悉了以后也没什么，只不过你现在还看不习惯罢了。谦和的语调里有一种让我的血再度热起来的力量。

　　不用说，回来后，那棵枇杷树又一次遭了殃，那些树枝在我激情中纷纷下坠，木屑纷飞，被我分解成小块，磨成光滑的小块，又在那极其致密的小块上，雕上一些绕来绕去了符号，染上那种独有的颜色，在那些旧书废书印上了我一个个绕来绕去的梦想。不久村里的人都知道了我这个才读小学三年级的娃娃会刻章，他们蜂拥而来，满意而去，因为，我都给他们雕了一枚令他们满意的印章，当然，是在没有收取他们任何钱物的前提下完成这些的。八九岁的娃娃眼里还没有这些额外的东西，我只有一个单纯的想法，就是把手里的刀玩转得更漂亮。

　　几天后，我去看那棵枇杷树，才发现它只剩下一枝了，爹说，你再砍它就死了，我不得不住手，对那剩下的一枝发起呆来。觉得那剩下的一枝和阿刘公的左腿有着一些联系，阿刘公用左腿支撑身体，支撑生活，这枇杷树用剩下的这一枝留住生命，他们都有一个
共同的地方，就是那种致密和那种韧性。

　　几年后，我回老家，屋后那枇杷树果然死了，爹说，它被你砍伤了。我无语。同时，我也得到一个消息，阿刘公也在前不久去逝了。

　　从此，我不再雕刻。

我家的树（三）

Fri, 11 May 2007 20:15:44 +0800

前几天在古城一家工艺品店里看见一种造型别致的玩具娃娃，娃娃身上的裙子所用的质材十分熟悉，呆看了半天，才看清那是用我非常熟悉的棕树的皮（俗称棕皮）做成的。来自外省的一些游客在那里挑拣那些娃娃，店里甚至还有外国游客的身影。我就在繁花似锦，游人如织的古城街道上想起老家地边那一排哨兵似的棕树，想起爹说过的一些话，想起爹那由他的平凡的外貌和独特的秉性构成的模样来。

我家的树（三）

文/段成仁（彝族）

地边的那一排棕树是爹在我和哥哥出生前就栽的了。每两棵棕树间的距离相当，高矮相当，这与爹曾当过几年的小学教员，又在大队当过护林员的经历是有关系的。爹喜欢整齐，东西的摆放，做事的先后都非常有条理，甚至栽个树挖个坑都有讲究。栽树时，他先估量树的长势，然后再决定株距，他用一根竹子作量尺，量一次，栽一个小木桩，然后回来照着小木桩开始挖坑栽树。有时，爹栽木桩的地方刚好有大石，我和哥哥就劝他，挪个位儿吧，爹好像没听见，直到把那大石挖出来，才说，挪了株距就不对了，你看，把石头挖出来，刚好可以栽树啊。我和哥哥没说什么，只帮爹把树端端正正地栽好。爹一看，说，嗯，栽得不错，掏出烟锅来安一锅烟“吧嗒吧嗒”地抽了起来，边抽边告诉我们，各种树的栽法都不一样，松树怎么栽，核桃树怎么栽，茶树怎么栽，我和哥哥也就知道了一些树的栽法，也从爹身上得到了一些踏实做事的启示。

今天，商家抓住了消费者猎奇、返古的心理，把藏在深山老林的棕皮运出来，稍作加工，变成城市人眼里的工艺品。如果不是亲眼看见，我实在是不能相信那些在我眼中只能用来做蓑衣，做棕帽，做床垫的棕皮，还有此殊遇，竟能登上大雅之堂，成为供人们鉴赏的艺术品。小时候，三四月间，爹在一个清晨里磨那把小短刀，我就知道他要去剥棕皮了。经过一个寒冬，又有一些新的棕叶在树尖萌发出来了，像一把把长长短短的剑直刺天空，冬天的寒气被逼得杳无音信了。去年发出来的叶子长得正旺，像一只只温柔的手掌护住那些新生儿，又像一把把大扇子，摇晃出一些青灰色的风来。前年发出来的却枯萎了，只剩一张张的棕皮裹在棕树上，有些棕丝像爷爷的长髯一样披拂下来，一些关于岁月的故事顺着它滑下来，在微风中“咻咻”作响。爹的任务就是把那些棕皮剥下来。棕树每年只长一尺来高的一段，长到丈把高要花十多年，每年爹上树剥一次棕皮，加之风吹日晒，棕树干变得很光滑了，像巨兽的骨头。关于这一点，我曾问过爹，把树的皮都剥了，它不会死么？骨头都露出来了？爹想了一会儿，说，这不是它的皮，这是它的衣服，树会长，而衣服不长，我这是帮它换衣服呢！爹接着又指着旁边一棵只有两米多高的从未剥过的棕树说，这棵跟周围这些都是一起栽的呢，就是因为没有每年给它换衣服，你看现在它还是这么矮。这让我感到惊奇，因为剥了皮的棕树已经有丈把高了！不知怎地，我总觉得爹话里话，还觉得我与这棕树间，有着某种联系。

爹蹭蹭蹭地爬了上去，到了树尖，先把一根绳子拴在棕树上，然后再把另一端拴在自己的腰上，就开始剥棕皮了。“滋——滋——”，一张张棕皮被爹手中的小短刀划开，一张张棕皮从树上飞下来，像人刚脱下来的衣服，散发着温热的棕树特有的香气。爹以一种有些难度的姿势，在树尖上演绎着带着蕴含哲学意味的一幕，说着一些有哲学意味的话，爹边剥边说，剥得太少了，衣服太厚，下一年它就长得不好了，剥得太多了，天冷它就会死去。小树留下五六叶，大树留下七八叶，这样，它们就会长得很好了。可惜，这样的哲学意味，直到今天我才慢慢悟到。

那天晚上，跟着爹喝了几口酽茶，翻来覆去睡不着，爹也睡不着，叼着烟锅过来问我在想什么，我说，那些棕树会不会冷呢？爹没有回答，只是问我，以后你想不想上大学？“大学”这个概念在那个昏昏沉沉的夜里只是一个平时听见过悦耳的音节，一个模糊得让人不怎么去在意的意思，在那样的夜里，这个音节只是稍稍比平时多了不着边际的想象的迷雾，迷雾里有一些与我后来的大学留给我的印象一点关系都没有的形象，甚至还有些苦茶、旱烟、棕皮的味道，但那些形象却在那样的一个夜晚里变成一堆熊熊燃烧的火，越烧越旺，那苦茶仿佛变成油，浇在我那混沌的脑子里，和着那些形象在跳着一种激动的舞蹈，其中，有那棵剥了皮不断长大的棕树的影子。我想都没想，就说，当然想上了，爹就说，你上大学时，我给你买皮鞋，买西装。于是，那些形象里又多了两样东西在那飞舞：皮鞋和西装。我记得我问了一个很愚蠢的问题：买小的还是买大的？爹笑了起来，在深夜里被旱烟呛了一口，说，当然是买大的了，因为那时你长大了啊！

后来的日子里，我脱下一件件变小了的衣服，换上一件件宽大的衣服，踏着爹额头上梯子一样的皱纹，像一棵棕树一样，笔直地走进了大学的校门，又像一棵棕树，笔直地穿梭在大学的校园时，身后却时常有些影子和声音让我不由自主地回过头来，我经常会看见爹爬在棕树尖的带有哲学意味的画面，画面如同雕塑一般异常地清晰；那把小短刀划过棕树皮的“滋——滋——”的声响，穿过厚厚的时间的墙，振动着我的鼓膜；那一张张棕皮，那一件件棕树的衣服，在时空中飞舞，用手一接，却只听见时间擦过掌缘的声音。又看见那些棕树越来越高，爹那风中摇晃的身形却如未剥皮的那棵棕树，佝偻，萎缩了。我就想，虽然我做不了哲学家，但是关于生命传承中的一些命题，我还是领悟过了。

我明白了，原来，我是一棵棕树。

段成仁的博客

出 行 偶 记 一

乘着雾色离开

在 十 月 里 看 雨

有关爹的一些记忆

静静的山野

南方的春天

我家的树（五）

我家的树（四）

我家的树（三）

出行偶记一

在十月里看雨